后来，她重新核对了一批被弄乱的无名遗物档案，从半张烧毁的照片与一枚旧校徽中找回了七名阵亡者的身份。

    再后来，她开始负责整个失踪人员复核组。

    她仍然与那些无人认领的箱子守在一起。

    等待着送每一件遗物、每一段回忆、每一段牵挂回家。

    每次确认身份后，她都会亲自写信给军人家属。

    语句很短。

    字迹端正。

    不说“请节哀”，也不说“战争已经过去”。

    只告诉那些人的家人：

    “我们找到了。”

    她也重新找到了自己。

    或者说，正在每天重新认识自己。

    “炸鸡没收了。”她说。

    “可今天是我们的纪念日。”

    我摇了摇她的手臂。

    “那回家后可以再吃一块。”

    “一块？”

    “就一块。翅尖。”

    “许烬。”

    “嗯？”

    “你结婚前可不是这样的。”

    “结婚前我怎么会知道你会趁我洗澡偷吃两份！”

    “噗，哎呀，我那次只是加班太饿”

    “那次明明都给你做了饭了还有！结婚前也不知道你会把胃药藏进veloa的收纳盒！”

    “最危险的地方才最安全嘛。”

    “还不知道你发烧烧到三十九度，第一反应是给齐娅发消息取消预约，而不是叫醒睡在旁边的我！”

    “你第二天还要早起上班嘛。”

    许烬停下脚步。

    “泠刀还挺有理？”

    我识趣地闭嘴。

    她看了我几秒，又把炸鸡纸袋塞回我怀里。

    “自己拿着。”

    “让我吃啦？”

    “看在你今天这么馋的份上”

    “噗”

    我抱紧纸袋。

    “谢谢老婆。”

    她耳根仍然会因为这个称呼变红。

    结婚三年，一次也没有例外。

    “走了。回家。”

    她转过身。

    我跟上去。

    回家的路要穿过一条很长的林荫道。

    道路两旁种着希尔特有的一种银杏树。树干颜色很浅，雨后近乎发白。风吹过时，叶片正反两面交替闪动，像无数细小的银色鱼群游过夜空。

    许烬走在我身边。

    她现在很少使用拐杖，只在长途出行或残肢疼痛明显时携带一根折叠手杖。今晚手杖收在外套内侧，没有取出来。

    小雨刚停，她的步伐比平日稍慢。

    右脚向前。

    义肢跟上。

    停顿已经很轻，不仔细注意根本察觉不到。

    今晚，她在一棵银叶树下停了一次。

    “疼了？”我问。

    “有一点。”

    她已经不再对我说不疼。

    “坐一会儿？”

    “不用。”

    她向我伸出手。

    “牵一下。”

    我握住她。

    两枚婚戒在路灯下轻轻碰到一起。