我转头看向环境箱。

    躺在里面的人仍然没有睁开眼睛。舱盖冷白的灯光落在她脸上，眉心微微皱起，像是在一个过于漫长的梦里，终于触碰到一件遗失很久的东西。

    我走过去，从腰侧抽出刻刀。

    veloa在我手里安静地泛着微光。

    三年前，她曾经见过它的。

    只有一次。

    在炮火里，在泥水中，在我们都以为可能活不过那个清晨的时候。

    可关于那一天的事情，我始终没有在她如今的记忆结构里找到半点痕迹。

    仿佛有人将那个清晨从她的人生整个剜去了，只留下一个无从解释的空洞。

    我将手掌贴在舱盖上。

    隔着冰冷的透明材料，指尖正好落在她眉心上方。

    “许烬。”

    这是我第二次在观察室里叫她的名字。

    屏幕上的意识曲线轻轻震动了一下。

    像是回应。

    ---

    此后的每一天，我都比值班人员更早进入地下实验区。

    清晨五点，中心的走廊一丝人声也无。清洁机器沿着墙角缓慢移动，转弯时发出短促提示音。我刷过第三层权限，将早餐和记录板一起带进观察室。

    早餐通常是一杯黑咖啡和一块小面包。

    咖啡喝到一半就会凉。

    面包则经常到中午都吃不完。

    我坐在控制台前，一遍遍回看许烬对敲门声的反应。

    第一夜，她只是在床上睁开眼睛。

    那时她不认识这个信号。

    固定日程序判断，外部声音引发了正常警觉。所有数据均在重置以后清空。

    第二夜，她在第一下敲门声响起时便坐了起来。

    她掐了自己的手臂，确认自己不是在梦游。

    程序仍将其归类为偶然。

    第三夜，她提前醒了。

    在两点十五分以前。

    这已经不可能用偶然解释。

    她的显性记忆里没有“昨天”，身体却开始替她计算时间。心率会在两点十四分上升，右手会先一步摸向拐杖，残肢周围的肌rou也会不自觉收紧。

    第四夜，她穿上义肢，走到门后。

    第五夜，她打开猫眼。

    第六夜，她回应了我。

    第七夜，她打开门，并叫出了veloa的名字。

    每天午夜，公寓、街道、广播与日记都会恢复原状。

    伤口回到清晨的程度。

    硬币回到她的口袋。

    写满忏悔的纸页重新变成空白。

    可许烬不再完全回到原点。

    我开始把每夜的差异单独保存。

    许烬起身的时间。

    她握住拐杖的速度。

    打开猫眼前停顿的秒数。

    她是否先看挂钟。

    是否会在落笔时迟疑。

    是否再次听见那阵不属于战壕的咳嗽。

    所有细小变化都被我一字不落地写进记录表里。

    写到第七页时，齐娅推门进来。