“我也去。”

    “你不能去。”

    “为什么？”

    陆子衔低下头, 看着那两根捏在自己袖口上的手指。

    捏得很紧, 指尖微微发抖, 仿佛是怕他下一秒就会凭空消失, 努力抑制住某种快溢出来的东西。

    “不方便带你。”

    陆子衔并不是一个很有耐心的人, 尤其对方并不是一个能听懂人话，能看懂气氛的人类。

    天和猛然祂抬起头, 那双黑沉沉的眼睛直直地撞进陆子衔的目光里，里面翻涌着一些陆子衔看不太懂的东西——

    像是一种本能的恐惧。

    “别去。”

    “我必须去。”

    陆子衔试着把自己的袖口从天和手里抽出来，没抽动。

    那两根手指像铁钳一样，他用了点力气，天和的手腕被带着往前拉了一截，但依然没有松。

    “天和，松手。”

    没有回应。

    “天和。”

    天和的下颌绷得很紧，只是死死地捏着那截袖口，如同捏着最后一根浮木。

    陆子衔深吸一口气，用了更大的力气，一把将自己的袖子从那只手里拽了出来。

    布料在天和的指缝间发出一声短促的摩擦声，天和的手保持着那个捏东西的姿势僵在半空中，手指痉挛似的收放了一下，然后慢慢的、不情愿的垂了下去。

    陆子衔没有看祂的表情，侧身绕过天和，弯腰穿鞋。

    鞋带系到一半的时候，他听到身后传来一个细微的声响，他忍住了没有回头，飞快把另一只鞋穿上。

    “乖乖在这里等着我。”

    门外走廊的光线照进来，把他的影子投在地板上，长长的，斜斜的，一直延伸到天和的脚边。

    陆子衔站在门口说了这一句，然后关上了门。

    “我天黑之前回来。”

    门锁咔嗒一声落了扣。

    天和面无表情地盯着门板，缓缓蹲了下来，抱住膝盖。

    陆子衔走了。

    脚步声在空旷的街道里一下一下地回响，每一步都在远离家门。

    离开院子之后，他下意识抬头看了一眼自家的窗户。

    窗帘拉着，什么都看不到。

    陆子衔收回视线，走向路边停着的那辆黑色轿车。

    而他没有看到的是，就在他收回视线的那一刻，窗帘的缝隙里伸出了一只手。

    手指张开，用力地压在玻璃上，留下五个雾蒙蒙的指印。

    那只手在窗帘后面停留了很久，像一只被关在笼子里的、隔着玻璃想要触碰外面世界的鸟。

    那只手慢慢地、慢慢地攥成了拳头。

    天和站在窗户后面，看着那辆黑色轿车从旁边的停车位倒出来，拐过路口，汇入车流，彻底消失不见。

    祂的呼吸变得又急又浅，胸口上下起伏着，宛如一台过载的机器在拼命吸入空气来冷却内部正在失控的温度。

    祂转过身，在空荡荡的客厅里走了两步，停下来。

    电视还开着，第四十三集播完了，自动跳到了第一集。

    片头曲的旋律响起来，欢快的，甜蜜的，女主角举着一把透明的雨伞在雨天里转圈，裙摆绽开成一朵花。

    祂盯着那个画面看了几秒钟，伸手把电视关了。

    客厅突然安静得像一座坟场。

    安静是最可怕的东西。

    安静的时候，祂能听到陆子衔留下来的气味在房间里慢慢消散的声音——不对，那不是声音，但又确实是声音，是某种人类耳朵接收不到的、属于天和本体感知范畴的信号。

    那些气味的分子像细小的光点漂浮在空气里，正在一点一点地变暗，变淡，消失。

    祂闻得到、祂感觉得到。

    祂甚至能通过那些残留在沙发、厨房、卧室门把手上的印记，感知到陆子衔离开的方向。

    东南方向，大约七公里，正在向东移动。

    天和的手按住了自己的胸口。

    这个位置在疼，像是有什么东西被从身体里硬生生地抽走了，留下一个正在扩大的、空洞的、不断向内坍塌的虚无。

    可祂没有人类意义上的心脏。

    啊，祂明白了。

    祂需要陆子衔。

    ——每时每刻。

    天和需要陆子衔的存在来维持自己作为一个“稳定个体”的基本结构。

    陆子衔是祂的骨架，把祂散落的、随时会崩塌的本体撑起来，撑成一个有边界、有形状、有“自我”的实体。