那是六月最后一节体育课，塑胶跑道被晒得滚烫，空气里蒸腾着焦灼的青草气和汗水的咸涩。少年们在烈日下奔跑、呐喊，篮球每一次砸向地面，都仿佛敲在燥热的空气中，震出闷响。

    “周玙！”

    伴着队友的呼喊，球划破日光高高抛来。

    周玙凌空而起，指尖触碰球身的瞬间顺势转身，后仰，起跳。身体在空中划出一道张扬的弧线，动作利落漂亮。

    “唰——”

    空心入网，全场欢呼随之沸腾。

    他却在落地的瞬间停住，心脏陡然收紧，呼吸开始变沉，如深陷淤泥，前方视野一点点褪色，光线变得刺目而遥远。他弓着身子试图调整呼吸。

    “没事吧？”

    队友靠过来，周玙扯了扯嘴角，将方才的不适尽数掩去，“没事。”

    中午的教学楼空荡安静，阳光从走廊窗格倾泻，投下大片明暗交错的斑驳。

    打完球后周玙心悸得厉害，刚走到一楼拐角便被窒息感猝不及防反扑。

    随之而来的是耳畔逐渐远去的声音，周遭迅速坠入一片黑暗虚无…

    直到鼻尖重新撞入淡淡的消毒水味。

    周玙微微睁眼。

    窗外树影摇曳，有细碎的流光在洁白的床单上游走。视线聚焦时，映入眼帘的是一张俏丽的面庞。

    少女坐在床边，发梢被汗水浸shi，零星几缕黏在颊侧，连鼻尖都沁着细细的汗珠。那身校服背后shi了大半，像是刚从一场盛大的季节里奔赴而来。

    见他转醒，她的眸子微微亮了一瞬。

    “醒了？”

    她的声音轻轻软软，十分好听。

    “你和老师请假了吗？你是哪个班的？要不要我帮你去通知？”

    意识尚且迟钝，周玙的视线凝在她脸上。

    他撑着床沿坐起，女孩见状，下意识伸手扶住他的手臂，力道轻柔。

    周玙垂眸，视线扫过两人相接的皮肤，那双手纤细而微凉，又慢慢看向她，“是你……背我过来的？”

    连俏觉得他的普通话的声调有些奇怪，却点点头：“你晕倒在楼梯口了。”

    她侧身向门外瞥了一眼，手掌轻轻贴上他的额头。

    “校医应该很快就来了。”

    那抹微凉转瞬即逝。

    “没发烧。”

    她嘟囔着，从一旁的校餐袋里摸出一个面包塞进他手里，眉头微蹙，“先吃点东西吧，你脸色好白。”

    面包尚存午后余温，周玙低头看着手心，指尖传来清晰的暖意。

    墙上的挂钟不合时宜地发出轻响，原本静坐的少女眼底闪过一丝懊恼，很快起身。

    窗外响起急促的呼喊：“连俏！——你在里面吗？”

    “在！”

    她连忙应了一声。

    好友已经扒着医务室的窗户往里看。

    “连俏！英语课马上开始了！老师一直在找你！作业不收啦！”

    “这就来！”

    话音未落，她已转身跑向走廊尽头。午后的穿堂风骤起，卷起她高马尾的弧度和裙摆的边角，轻盈得像一只振翅的蝴蝶，穿过碎光，义无反顾地飞入夏天更深处。

    医务室重新陷入沉寂。

    周玙望向窗外，长久的静默中，那一抹白色的影子仿佛仍未消散。

    半晌，他低低念了一遍那个名字。

    “连俏。”

    ——————————————————————————————

    周玙这次带连俏来的是一家隐匿于闹市深处的私房菜馆。建筑古色古香，从层层迭迭的门院进入，穿过曲径通幽的亭台水榭，那一间间包厢雅致得近乎避世。

    不同于上次两人面对面的疏离，这一次，周玙特意将座位安排得并排而立。

    他动作自然地为她拉开红木椅，指尖轻轻蹭过椅背。

    “我们之前在c市常吃的那家菜馆，前两年刚开到g都。”

    “那家江南菜？”连俏看着桌上Jing致的陈设，这才了然菜馆牌匾上的名字为何如此熟悉。

    听他主动提起c市，连俏思绪瞬间飘远，恍惚间回到了那个蝉鸣不止的夏天。

    高一下学期，少年周玙每天接连俏放学已经成为雷打不动的惯例。

    那日夕阳正好，火烧云将整条街道染成了橘色。两人坐在后座聊着课业，连俏无意间瞥过窗外，目光被一家街角的小餐馆攫住。那是一家毫不起眼的老旧门头，墙皮有些剥落，招牌上的油漆斑驳，挂着几串被岁月熏得焦黄的红灯笼，门口支着一块写着手写菜单的小黑板，空气里弥漫着浓郁的炒锅气与桂花糖藕的甜香。